こんな気持ちでいられたら

昭和育ちの病理医。今日も顕微鏡を覗き込みながら、細胞1個1個と会話しています。

私は努力できない人なのか

 

今日も大雨、一体いつまで続くのか

昨日、お蔵入りさせていた記事を読み返していたら、プレゼンに関して思うことについての記事があった。

2024年4月に書きかけていたもののだが、ちょうど今夜、ある研究会でプレゼンする機会があるので、復活させることにした。

タイトルは『みんなよく知っているしよく勉強している』。

私の場合、カンファレンスとか、もちろん研究会・学会でプレゼンをすると、たいていその都度恥をかく。

何をもって恥ずかしいとするかはいろいろあるが、標本の読み込みが足りなかったり、考察が足りなかったり、さらには調べが足りなかったりして、恥ずかしい思いをする。

そもそも病理に診断を依頼してくるということ自体、なんらかの「意見」を求めにきているということを自覚しないといけないのに、私にはその意識が足りない。

こんなことを還暦にまでなってもいまだに言っていること自体問題なのだが、事実なので仕方がない。

それにしても、臨床医にしても病理医にしても「できる人」というのは、なんでもよく知っているし、よく勉強している。

もちろん、何も知らない医者に命を預けるわけにはいかないし、なんでも知るには勉強しなくてはいけない。

 

というところで終わっている。

うーん、還暦を過ぎてもうすぐ3年にもなるが、相変わらず人前に出ては恥をかいているし、今夜のプレゼンも一向にいい結語を思い浮かばない。

 

進歩がない。

 

人生、残り時間の方が短くなっていて、そんなことでいいのかということになるが、そもそも私は「できる人」ではない。

できる人でないならそれなりに努力しろ、ということになるが、努力できる人こそが「できる人」で、私のように努力できない人は、「できる人」になることはできない。

努力する、というのは本当に大変なことだ。

努力するには、したいことを我慢しなくてはいけない。

でも、したいこと、ってなんだ?

立派な人になりたい?
勉強ができるようになりたい?
芸術で身を立てたい?

目標に向かって何かをすることは、本当に努力なのだろうか。

したいことのためにやっているのなら、そんなものは努力のうちには入らないような気もする。

では、才能があったらそれができたか?

というと、そこそこの才能があり、労せずしていいところまでいっても、結局のところ努力しなければ大成しない。

 

うーん、こんなしょうもないことを考えている暇があったら、さっさと今夜のプレゼンんの準備に切り替えろ、ということなのだが、これはこれでやっぱり私は努力できない人間だからこうなってしまう、ということなのだろうか。

それとも単に能力が足りないだけか。

『みんなよく知っているしよく勉強している』というタイトルの記事が、どうしてこんなになってしまうのだろう。

それともこれはただ単に焦りのせいか。

 

人にはやさしく、そして自分を幸せに・・・こんきも20年目へ

ものすごい湿度

このブログ、『こんな気持ちでいられたら』、略して『こんきも』。

書き始めたのが2007年9月9日で、いよいよ今日から20年目に入る。

今では毎日、息をする様に書いているので、大変さを感じることはないが、ほとんど書けなくなったこと、書きたくなくなったことがあったのも、古い読者さんなら覚えているかもしれない。

その都度、たくさんの方が励ましてくれ、私があれこれ思うことを書き連ねてくることができた。

 

では、このブログを通じて一貫して書いてきたことはなんだったのだろう。

私はそこから何か得たのか、それとも何か失ったのか。

ブログを書き始めるきっかけとなった娘ももう立派な大人になって、今では海の向こうで頑張っている。

さすがは父と娘だけあって、若干シニカルなところが私によく似ているが、妻の優しいところもいい塩梅に受け継いで、信頼できる友人もいて、私としては安心して見ている。

 

それにしても、小学生の娘に「皿を洗うのが下手だからやらなくていいよ」なんて、いったいどの口から出たのだろうと思う。

死ぬまでに謝りたいことのひとつには、これがあるに違いないし、娘への懺悔が続いている。

だからこそ、「人にはやさしく、そして自分を幸せに」というのは、私の生き方にとっては死ぬまでのテーマだ。

でも、それはそう簡単なことではない。

相変わらず、人には厳しいし、そのしっぺ返しで私自身を責めることがしばしばある。

自分を幸せにすることが、人も幸せにすることではあると思うが、今の世の中は幸せの定義自体が変容してきていて、その様に一言で片付けるのも難しい。

 

でも、こうしてそこそこ続けてきて思うのは、私が日々思うことを書き綴るのにぴったりの、いいタイトルだなということ。

今日、改めてそれを思うことができたのはとても良かった。

これまでのように書き続けると、次の20年を迎える頃にはもう死ぬ間際だろうけど、日々あれこれ考え、それを書き留めていたいものだ。

失ったもの?

それは、執筆の他もの膨大な、でも必要だった時間以外に思いつくものはない。

若者よ青空を目指せ

ほんの隙間からだけど

もう何日も青空を見ていたかったが、やっと今朝、雲の間から見ることができた。

束の間の青空でも、気持ちは晴れる。

久しぶりに暑さも戻ってくるようだが、そう長くは続かないそうなので、その点は諦めよう。

 

今日、病院に着いたら、まずしなくてはいけないことがある。

それは、ある臨床医の留学の手伝い。

私が書かなくてはならない書類があって、その締め切りが間近に迫っている。

作業の煩雑さはあるのだが、それより、自分がこうやって若い人の将来に直接関わることができるのだと思うと、その責任の重さを感じてしまうと同時に少し嬉しい。

 

近年、日本の若者が世界に出て行かなくなった、という話をよく耳にする。

短い間であっても、ぜひ見聞を広めに外へ出て行ってほしい。

私なんて、たった3か月だったが、その間、ウィークデイはラボに缶詰で、顕微鏡を覗き込んで頑張った経験が、いまだに生きている。

 

技術的なことだけではない。

ライフスタイルを含め、多くの「違い」を知り、多様性を体感してほしい。

このままでは、日本人はかつての鎖国状態に戻ってしまう。

もちろん、通信手段のなかった時代の鎖国とは違う。

世界中の情報が瞬時に手に入る時代だからこそ、実際に外へ出て、自分の目で見て、自分の身体で違いを感じることには意味がある。

幸い、日本人は「ほぼ日本に帰る」ということがわかっているから、受け入れる側にとっても比較的安心して迎えやすいはずだ。

応募するにあたってはそのことを最大限利用すべきだ。

 

そして、帰ってきた人たちは、日本の科学や文化の向上に資してくれるに違いないのだが、留学費用をどうするかという問題がある。

先日、ある大学で医局の前に留学振興のグラントのチラシが貼ってあったが、支給額は円建てだった。

もう何年も前から行ってきたグラントらしいが、今の為替ではなかなか苦しい。

ドル建て、もしくはユーロ建てを基準にした援助額を出してあげるべきではないかと思う。

留学費用は、もちろん個人の努力も必要だろうが、それだけに任せるのではなく、官民一体となって若者を外へ送り出す仕組みを整えるべきだ。

一人でも多くの若者に、雲の向こうにみえる青空を目指してほしい。

 

それにしても、人と人との縁というのは不思議なものだ。

ほんの数年前まではお互い顔も知らなかったのに、こうして気がつけば、その人の人生に深く関わっている。

だからこそ、私もしっかり応援してあげたい。

自分のバカさ加減に気が付くとき

線状降水帯は免れて

今、米国ではプロテインの値段が高騰しているそうだ。

これは、痩せ薬による減量に伴う筋肉量の減少を補うため、プロテインを摂る人が増えているためだという、なんというか、「風が吹けば桶屋が儲かる」というような連鎖が起こっているらしい。

 

なんとも人間らしい話だ。

初めから肥満をきたさないような生活ができれば、それに越したことはないのだが、それがなかなかできず、薬で痩せ、今度は筋肉を落とさないためにプロテインを摂る。

私自身、再び上昇カーブに乗った体重をどうしようもなくなってきて、痩せ薬が欲しいと思っていたが、減量の結果、筋肉量まで落ちてしまうというのでは、これは考えものだ。

この先、放っておいても筋肉量は落ちていくのだから、そんなことをしてはダメに決まっている。

こういう馬鹿げたことに気がつかないのが、人間の愚かなところだ。

 

馬鹿げたことを考えてしまうことはよくある。

そもそも私は、なぜ脂っこいものを食べると太るのかが、よくわかっていなかった。

糖分、脂質なんて数グラム吸収したところで、その分排泄したらいいと考えていた節がある。

そこでは”代謝”という概念がすっぽり抜け落ちていて、摂取したエネルギーが脂肪として蓄積されているということを忘れて、日々の食生活を送っていたし、運動不足でもあった。

最近、いくら食生活を改めてもなかなか体重が減らないことを自覚し、それがINとOUTという物理的な重量の問題ではなく、エネルギーの問題だったのだと気がついた。

自分の浅慮を後悔するのだが、遅きに失した感がある。

 

それでも、今からでもそうしなくてはいけないと、アンの散歩を積極的にしようと思っていた矢先の足首の怪我。

さらに、学会で一日中座っていて、夜には会食をしたりとか、まったく運が悪いというか、世の中、心を挫けさせることばかり。

でも、人間なんてこんなことばかりなのだろう。

バカというか滑稽というか、本人は大真面目なのだが、それとは裏腹なことばかりしている。

杖をついて知ること

秋雨空

学生時代以来、杖をつくことになって思ったのは、この余計な、でも便利な棒1本を持っているかいないかで世界が全く違うということ。

どれが良くて、どれが悪いという様なことは一概に言えないのだが、とにかく杖なんてものは邪魔でしかない。

邪魔でしかないのに、なくてはいけないのだから、どの様に表現して良いか困ってしまう。

 

杖の礼を母にラインで伝えたら、

 

 お大事に、お父さんが守ってくれるでしょう、

 

と返ってきた。

そう考えたらそうそう邪魔扱いもできないと、大事に使っている。

 

昨日が杖つき初日だったのだが、多くの人が杖をついている私を認識してくれるのは助かる。

優先席にも躊躇なく座ることができる。

昨日、病院で検査科の技師が私が杖をついているのをみて驚いていたが、転ばぬ先の杖なのでと事情を話したら安心してくれた。

 

 周りの人がわかってくれるからいいですよね

 

と言ってくれた。

 

自分に障害があるということを周囲に知らせるということの大切さが今更ながらわかった。

毎朝、勤め先の病院まで乗るバスで、多くの障害を持っている、というか具合の悪い人がいるのに、そういった人への配慮をしてきたかと自問した。

病理医とはいっても、病室や手術室にいる人は病人で具合が悪いということぐらいわかっている。

でも、一歩外の世界に出た時に、どうしているか。

 

私のやっていることといったら、ベビーカーの乗降の手伝いぐらい、先日(足を怪我する前)ヘルプマークをつけた方に席を譲ったが、そこは優先席だったので、当然のことだ。

と、まあ、こんな程度の認識と行動で日々過ごしていたのが、医療従事者としてずいぶん恥ずかしく思われる。

 

”弱者への思いやり”なんてものを、残念ながら私はあまり持ち合わせていなかった様だ。

そういう方への思いやり、というのは、まずはそういう方々の存在を知るということ。

そして、それはそういう方々の気持ちを想像するということだ。

早晩、私自身も本物の”弱者”になってゆくのだが、それまでの間、どう行動するかでその時の私の心持ちが決まる様な気がする。

そんなことを考えさせてくれたという点では、この怪我もそうそう悪いことばかりでもない。

 

生まれた時は4本足で・・・

こちらもこれから雨予報

北上した梅雨前線が台風に刺激され、今度は東北地方が大雨に見舞われている。

あちらに住む親戚が心配だ。

こちらも週末にかけて雨となるようで、予断を許さない。

 

痛めた右足首の痛みは、おかげさまで収まりつつあるものの、腫れはまだ引いていない。

昨日、足を引きずって歩く私を心配してくれた妻が、亡父の杖を都内の実家まで取りに行ってくれた。

お袋は心配してくれながらも、

 

 コロ健の方が私より早く杖をつくことになるなんて(まだまだ私も若くて)嬉しいわ

 

などと冗談を飛ばしていたそうだ。

まあ、たしかに今回は怪我でこうなったのだから、早晩、杖なしで歩けるようになるとは思うが、そのうち怪我などしなくても、杖はなくてはならないものになるのだろう。

今日も無理すれば足を引きずりながら歩けはしたが、そこは転ばぬ先の杖。

せっかく妻が取りに行ってくれた杖から1本を選んだ。

見覚えがある杖だと思ったら、父の日か誕生日かに父へプレゼントしたもので、密かなSDGsだなどと心の中で呟く。

 

杖を使うのなんて、学生時代にバスケットボールで足首を捻挫して以来のことだから、もう40年ぶりのことだ。

あのときは、松葉杖だった。

一昨日、昨日と、いろいろなところで松葉杖をついている人に出くわした。

帰りの電車でサラリーマン風の人、駅のトイレで私の前にいた修学旅行の学生、バスでも病院の職員と思しき人が松葉杖をついていた。

案外、こういう人というのが多いものだと気づいたが、これも自分が足の痛みで不自由な思いをしているからだろう。

自分が痛い思いをして、初めて人の痛みに気がつく。

人間とは、つくづく現金なものだ。

 

それにしても、杖をつくと歩くのがずいぶん楽だ。

跛行というような状況ではなく、普通に歩いている(様に思える)。

もちろん、走れるわけではないし、そもそも私は杖をついている。

 

しばらくすれば、杖なしの生活に戻れるかもしれないが、スフィンクスの問いかけ通り、私にも杖なしでは歩けなくなる日がやってくる。

今回のことはそのための予行演習ぐらいに思っておこう。

アキレス腱と村上春樹・・・2026年8月の読書記録

まだ蒸し暑い日もあるが、空はどんどん秋らしくなってきたし、秋の夜は釣瓶落としというだけあって、病院を出るとすでに暗くなっている。

秋がくるとだんだんと寂しい気持ちになるが、これに、追い打ちをかけるようなことが昨日あった。

電車に乗り遅れまいと走ったら右のアキレス腱を痛めてしまって、一日中右足を引きずって歩くことになった。

まだ、今朝も痛むが、アキレス腱の断裂には至っていないので、湿布とサポーターでやり過ごしている。

病院に勤めているからと言って、おいそれと医者にかかれるわけでもないし、仕事が詰まっていて手が離せない。

困ったものだ。

 

最近、大リーグドジャースの大谷翔平の調子が悪い。

体のあちこちが痛むようで、これも加齢のせいなのだろうか、若い頃とは違う。

先月読んだのはわずか一冊、待望の村上春樹だったが、私に言わせると尻切れ蜻蛉。

村上春樹も77歳、年齢のせいだろうか、ずいぶん勢いがなくなってしまったように思える。

このところ、このところ、有名人の訃報を多く聞くが、それらを聞くたび、残念に思うと同時に、人間誰しも衰えてゆくものだとしみじみ思う。

 

さて、先月読んだのは結局1冊。以下の感想にはネタバレにつながる内容があるのでご注意を。

 

8月の読書メーター
読んだ本の数:1
読んだページ数:352
ナイス数:34

夏帆 The Tale of KAHO夏帆 The Tale of KAHOの感想
これでおしまい?いや、それはないだろう。 村上春樹、初めての拍子抜け。 残りページが20ページを切ったあたりで、このものすごく大きくなってしまった話をどう終わらせるのだろうかと不安になったが、サハラ砂漠も、元遊び人のオジサンも、ご夫婦も、女王までも全部まとめてしまうとは・・・一体何なんだ。いつも通りのスケールならば、上下巻ぐらいでもいいほどだ。村上春樹、面倒くさくなってしまったのか。せっかくゆっくり読んだのに。それぞれのスピンオフを書いてくれないかな?それとも読者たる自分がそれぞれ結末を考えるか。
読了日:08月08日 著者:村上春樹

読書メーター