こんな気持ちでいられたら

昭和育ちの病理医。今日も顕微鏡を覗き込みながら、細胞1個1個と会話しています。

大津波がこなくてよかった

今朝は妻に撮ってもらった

昨日の朝、ロシアのカムチャツカ半島で起きた巨大地震の影響で、
湘南地区を走る東海道線横須賀線が運休となり、鎌倉在住の私も帰宅の見通しが立たなくなった。

これでは帰る気も失せる

正確に言えば、神奈川の内陸まで妻に迎えに来てもらい、
陸路で帰ることもできたかもしれない。

でも、道路は大渋滞。

迎えを頼むのも気が引けたし、状況次第では、翌朝になっても電車が動かないかもしれない。

それならばと、都内に住む母のところに泊めてもらうことにした。

 

思い返せば、14年前の3.11のときには、
その頃勤めていた都内の職場から、1時間近く歩いた。

人の流れが洪水のようだったのを今でもよく覚えている。

 

だが今回は、沿岸部の鉄道が止まっただけだったせいか、都内、少なくとも私が通過した都心では「津波?何かあったの?」という雰囲気。

ニュースを見なければ、津波が起きていたことすら気づかないかもしれないが、そんな温度差に、少し違和感を覚えた。

 

久しぶりの訪問に、母は喜んでくれた。
(とはいえ、たまには会ったり電話もしている)

夕食を用意してくれていて、世間話をあれこれしてから、布団に入った。

ちなみに、家は私が独立してから建て直していて、私の部屋はもうない。

まあ、残っていたとしても、昔のままでは気恥ずかしかったろう。

客間兼仏間で、父の写真をみながら眠ったのだった。

 

母が元気でいてくれて、本当にありがたいと思った。

母は戦争の記憶もあるし、3.11も体験している。
その後に日本で起きた様々な出来事も、ちゃんと覚えている。

“歴史の証人”と言える。

しっかりしているうちに、もっといろんな話を聞いておかなければ、と思う。